본문 바로가기

분류 전체보기71

NASA 달 탐사 지연 (SLS 로켓, 정치 구조, 아폴로 비교) 2022년부터 시작될 예정이었던 아르테미스 2호가 2025년 3월까지도 발사대를 떠나지 못했습니다. 반세기 전 아폴로 미션이 8년 만에 달 착륙을 성공했던 것과 비교하면 지금의 상황이 의아하게 느껴질 수밖에 없습니다. 저도 처음엔 "기술이 발전했는데 왜 더 오래 걸리지?"라는 의문을 가졌는데, 이 문제를 파고들수록 단순한 기술 문제가 아니라는 걸 깨달았습니다. SLS 로켓의 기술적 한계와 비용 문제많은 분들이 NASA의 차세대 발사체 SLS(Space Launch System)가 과거 세턴 5 로켓을 압도하는 성능을 가졌을 거라고 생각하는데, 실제 수치를 보면 예상과 다릅니다. 세턴 5 로켓은 1960년대 기술로 달 궤도까지 최대 50톤을 실어 나를 수 있었지만, 현재 SLS 블록 1은 38~46톤 수준.. 2026. 3. 16.
초신성 폭발의 비밀 (핵융합 과정, 중성자별, 별의 생애) 솔직히 저는 처음에 초신성이 그냥 '별이 폭발하는 현상' 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 별의 내부에서 수소부터 철까지 다양한 원소들이 핵융합되면서 층을 이루는 과정을 알게 되었을 때, 우주가 단순히 빈 공간이 아니라 물질을 만들어내는 거대한 공장처럼 느껴졌습니다. 특히 초신성 폭발이 은하 전체 밝기와 맞먹는 에너지를 방출한다는 사실은 상상조차 하기 어려웠습니다. 이번 글에서는 별이 어떻게 탄생해서 핵융합을 거쳐 초신성 폭발에 이르는지, 그리고 폭발 이후 남겨지는 중성자별까지 제 경험과 함께 정리해보려고 합니다.별의 핵융합 과정과 초신성 폭발 메커니즘저도 처음엔 모든 별이 폭발하는 줄 알았는데, 알고 보니 초신성 폭발은 특정 조건을 만족한 별에게만 일어나는 현상이었습니다. 초신성이 되려면 태양보다 최소.. 2026. 3. 15.
중력의 정체 (시공간 곡률, 일반상대성이론, 중력파) 유튜브에서 물리학 영상을 보다가 "중력은 환상이다"라는 제목을 보고 처음엔 무슨 황당한 소리인가 싶었습니다. 그런데 영상을 다 보고 나니 제가 평생 당연하게 받아들였던 중력이라는 개념이 사실은 완전히 다른 방식으로 작동하고 있다는 걸 알게 됐습니다. 중력을 단순히 물체를 끌어당기는 힘이라고만 생각했는데, 실제로는 질량이 시공간을 휘게 만들어서 생기는 현상이라는 설명이 정말 충격적이었습니다. 뉴턴의 만유인력에서 시공간 곡률로중력에 대한 설명은 뉴턴에서 시작됩니다. 1666년 사과나무 아래에서 뉴턴이 떠올린 만유인력의 법칙은 질량을 가진 모든 물체 사이에 작용하는 힘을 수식으로 표현했습니다. 여기서 중력은 두 물체 사이의 질량에 비례하고 거리의 제곱에 반비례하는 힘으로 정의됩니다(출처: 한국물리학회). 이 .. 2026. 3. 14.
카시니 토성 탐사 (육각형 폭풍, 엔셀라두스, 타이탄) 토성 탐사에 투입된 카시니-하위헌스 탐사선의 총 예산은 32억 6천만 달러, 한화로 약 3조 6천억 원에 달합니다. 저는 이 숫자를 처음 봤을 때 솔직히 "이 정도 돈을 써서 먼 행성 하나 보는 게 과연 의미가 있을까?" 하는 생각이 들었습니다. 하지만 13년간의 탐사 결과를 보고 나니, 이 투자가 단순히 예쁜 사진 몇 장을 얻기 위한 것이 아니었다는 걸 알게 됐습니다. 토성 북극의 육각형 폭풍과 고리의 비밀일반적으로 행성의 폭풍은 원형이나 타원형으로 알려져 있지만, 토성 북극에는 정확히 육각형 모양을 유지하는 거대 제트류(jet stream)가 존재합니다. 여기서 제트류란 대기 상층부에서 빠르게 흐르는 띠 모양의 바람을 의미하는데, 지구에서도 항공기 운항에 영향을 주는 제트기류가 바로 이것입니다. 토성.. 2026. 3. 13.
프록시마 센타우리 (성간여행, 광속한계, 시간팽창) 가장 가까운 별까지 가는 데 왜 7만 년이 걸릴까요? 프록시마 센타우리는 태양계에서 불과 4.24광년 떨어진 우리의 '이웃'이지만, 실제로는 약 40조 km라는 상상을 초월하는 거리에 있습니다. 저는 이 영상을 보기 전까지 '가까운 별'이라는 표현을 너무 안일하게 받아들였다는 걸 깨달았습니다. 현재 인류가 만든 가장 빠른 우주선으로도 도착하는 데 수만 년이 걸린다는 사실은, 우리가 우주 앞에서 얼마나 작은 존재인지 뼈저리게 느끼게 만들었습니다. 성간여행을 가로막는 거리와 연료의 함정프록시마 센타우리까지의 거리를 제대로 이해하려면 구체적인 비유가 필요합니다. 만약 태양을 지름 20cm 크기의 배구공이라고 가정하면, 지구는 그 옆에 겨우 2mm 크기의 작은 알갱이에 불과합니다. 이 모형에서 태양과 지구 사이.. 2026. 3. 13.
지구 탄생 과정 (소행성 충돌, 바다 형성, 생명 조건) 45억 6천만 년. 이 숫자를 24시간으로 압축하면 인간은 자정 2초 전에야 등장합니다. 이 영상을 처음 봤을 때 솔직히 충격적이었습니다. 우리가 당연하게 여기는 지구의 환경이 사실은 상상하기 어려운 긴 시간과 수많은 우연이 겹쳐 만들어진 결과라는 사실이 새삼 놀라웠습니다. 소행성 충돌과 지구의 성장지구는 처음부터 지금과 같은 푸른 행성이 아니었습니다. 약 50억 년 전, 거대한 성운이 회전하면서 태양계가 형성되기 시작했고, 이때 우주 먼지와 암석 파편들이 뭉쳐 원시 지구가 만들어졌습니다. 여기서 성운(nebula)이란 우주 공간에 퍼져 있는 가스와 먼지 구름을 의미합니다. 이 성운이 중력에 의해 수축하면서 태양과 행성들이 탄생하게 됩니다.초기 지구는 지금 크기의 절반 정도였는데, 끊임없이 날아드는 소행.. 2026. 3. 13.

소개 및 문의 · 개인정보처리방침 · 면책조항

© 2026 블로그 이름